Không giống như hè sang thu, thu sang đông hay đông sang xuân, xuân sang hè là một mùa… khó nhận biết. Tối trời vẫn lạnh, nắng không gắt lắm, hoa vẫn nở, chim vẫn hót, vịt vẫn bơi. Tôi chỉ biết đã đến hè khi… ngắm hoàng hôn lúc 9 giờ tối. Nhưng hè 2018 có một đặc trưng, đó là những bãi cỏ cháy vàng.
Bãi cỏ tại một khu đồi tại Lund, ảnh từ tác giả
Ở Lund có nhiều bãi cỏ tự nhiên như thế. Hay nói đúng hơn là những khoảng đất người ta để tự nhiên, và đất mà để tự nhiên thì tự khắc cỏ sẽ mọc. Mùa đông sau một tuần tuyết ủ, cỏ cũng úa vàng như thế, rồi xanh lại chỉ một ngày sau khi tuyết tan. Nhưng hè năm đó, cỏ cứ vàng rợp đến hết mùa hè. Nghe bảo đến khoảng giữa tháng 8 cỏ mới xanh trở lại. “Bác sống ở Lund hơn 40 năm chưa bao giờ thấy hạn hán kéo dài như vầy”, mình nghe bảo vậy.
Một góc nơi tôi đã sống tại Lund, ảnh từ tác giả
Biến đổi khí hậu còn đem đến Lund một đợt nóng kỉ lục. 30 độ Celsius. Khi tôi hỏi hè ở Lund thế nào, điều người ta nói đầu tiên là chưa từng thấy trời nóng đến thế. Ý nghĩ đầu tiên thoáng qua khi tôi nghe bảo “30 độ = nóng”, là… ở Việt Nam hay ở Nhật Bản, 35 độ vẫn là bình thường :)) Nhưng rồi ngẫm lại, hình như trong thời gian ở Lund mình chưa từng thấy quạt máy bao giờ :)) Máy lạnh thì khỏi bàn, hẳn nhiên là không có. 30 độ mà không có quạt máy thì… nóng thật =)).
Hè còn là mùa của lễ hội. Lund carnival (hay tên gốc là Lundakarnevalen) được tổ chức 4 năm một lần hoàn toàn do sinh viên điều hành thường, thu hút du khách người Thụy Điển từ khắp nơi trong cả nước.
Hè còn là mùa của lễ hội, ảnh từ tác giả.
Có vẻ như bất cứ cái gì cũng có thể trở thành chủ đề cho đoàn diễu hành. Từ Harry Potter, đến Viking (hẳn nhiên rồi), đến bảng tuần hoàn hóa học, đến… phong trào anti Donald Trump. Và đúng với tinh thần tự do và hòa nhập, người tham gia diễu hành có thể là… bất cứ ai. Già, trẻ, lớn, bé, và những cậu trai mặc đồng phục cổ vũ của nữ. Người thổi kèn, người đánh trống, và cả những ông lão mặc tuxedo ngồi… thuyền kéo. Rồi là khu vui chơi với vé vào cổng đắt cháy cả ruột gan, chưa kể mỗi quầy hàng đều… bán vé riêng, quả khiến cho một nửa cư dân ở Lund, sinh viên trường ĐH Lund, cảm giác như vừa bị lủng túi, tiền bay đi đâu hết sạch. Bên cạnh đó, những show kịch, nhạc kịch, phim do sinh viên sản xuất, và cả… talent show, và còn nhiều chương trình nữa, là một phần không thể thiếu của lễ hội.
Giữa không khí tưng bừng đó là lực lượng cảnh sát được huy động từ những vùng lân cận để tăng cường an ninh cho 1 Lund đột nhiên đông người đến lạ. Gần nửa năm sống ở Thụy Điển có lẽ tôi chưa bao giờ thấy có nhiều người đến thế (và cũng chưa từng thấy nhiều cảnh sát đến thế). Và tất nhiên rồi, cảnh sát ở Lund khi đi tuần hay cưỡi xe đạp hoặc… ngựa. Còn gì hợp hơn với một lễ hội mùa hè oi bức, khi bạn thấy giữa biển người bỗng có một khoảng trống dị thường, hẳn nhiên đó là nơi những chú ngựa để lại “dấu vết”.
Sau hơn 2 tháng rưỡi sống một mùa hè mát mẻ lạ thường ở Sài Gòn, tôi trở về Thụy Điển và kịp hưởng chuyến đi biển cuối cùng trước khi Thu đến. Biển cuối hè, hoàng hôn đủ dài cho người ta nhấm nháp những tia nắng ấm áp cuối cùng hòa quyện với những cơn gió biển. Mùi hương mằn mặn của biển, những cánh chim chao liệng dưới ánh chiều tà, cát mềm, nắng hè trải dài trên những tán cây nửa xanh nửa vàng. Thời khắc chuyển giao, Hạ và Thu như hòa quyện vào nhau tạo nên một mùa thật lạ.
6/2019 / Tác giả: Lâm Đình Bảo Châu Nguồn: Link
Theo dõi tại Trang Fb Chia sẻ Thụy Điển
留言